Petites scènes capitales

Extrait«C'est qui, là ?»Cette question, elle l'a entendue des dizaines de fois. Une fausse devinette au goût de ritournelle posée par sa grand-mère devant une photographie en noir et blanc exposée dans un cadre en bois noir laqué, présentant une jeune accouchée assise dans un lit, son nouveau-né au creux d'un coude. La question ne vise pas la femme, mais le nourrisson couché contre elle. De la mère, on ne parle pas, on ne badine pas autour de son portrait, elle est une figure intouchable. Une évidence et une énigme, en bloc.«C'est moi !» s'exclame la petite. - «Moi quiii ?» poursuit la grand-mère en faisant monter à l'aigu le «i» du dernier mot. - «Moi Liliii !»Tel est le rituel, deux questions brèves, légèrement stridulées, sûres des réponses qui fusent sur la même note, mais les attendant comme s'il s'agissait à chaque fois d'une surprise, voire d'une révélation.Et c'est en effet toujours une surprise pour l'enfant : se voir là, pareille à un poupon de celluloïd lové dans la saignée du bras maternel. Se voir sans se reconnaître, sans pouvoir établir un lien réel entre elle et cette figurine. Elle rit, frappe des mains, mais derrière ce rire tremble parfois, ténu, un malaise : Est-ce vraiment moi ? Peut-on changer si radicalement de taille et d'aspect ?Ce jeu simplet, elle le rejoue de temps en temps devant un miroir avec sa poupée nommée Rosa, assumant d'une traite les questions et les réponses, et son rire, alors, est dénué de trouble, le reflet lui renvoyant une image sans ambiguïté d'elles deux, chacune se tenant bien à sa place : la poupée dans l'inerte et le silence, la vivante dans le mouvement et la parole.«C'est qui, là ?»Un jour, elle fait faux bond, elle casse la ritournelle en remplaçant subitement la réplique habituelle par une interrogation qui déconcerte sa partenaire de jeu : «Mais avant, j'étais où ? - Avant ?… Avant quoi ? ! - Ben, avant là ! précise la petite en écrasant un doigt sur la photo. - Tu veux dire… avant de naître ? Eh bien, tu étais dans le ventre de ta maman. - Non, avant ! Avant le ventre !» Là, Nati, la grand-mère, déclare forfait. Cette question lui est peut-être venue à l'esprit autrefois, mais il y a de cela si longtemps qu'elle l'a totalement perdue de vue, et elle reste démunie devant elle. Elle ne va tout de même pas parler à une gamine des mystères de la sexualité, lui expliquer le processus de la fécondation de l'ovule par le spermatozoïde ; d'ailleurs, elle en serait bien incapable. Et la fillette, partie comme elle l'est ce jour-là avec son visage soucieux, un peu buté, n'y comprendrait rien ; en prime, elle risquerait de continuer à demander : «Non, avant, encore avant !»(…) --Ce texte fait référence à l'édition Broché .Revue de presse« Sylvie Germain ne cherche pas à dominer : on a l impression que les histoires se déploient sans intervention démiurgique, que les personnages vivent leur vie… L écriture rend sensible l émotion, et le roman vivant. » --Livres Hebdo« Un très beau texte tout en émotions contenues, le roman familial d une femme en quête d identité. Une profonde sensibilité, une grande poésie. » --Page« A travers une pure fiction, Sylvie Germain donne un texte d une grande intimité, confiant à des personnages des désirs, des élans, des appels, des tristesses, des révoltes dont on la sent proche et contemporaine. Emouvant et juste. » --Le Monde des livres --Ce texte fait référence à l'édition Broché .